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Mireille LOSCO-LENA*
Serge Valletti : 
portrait de l’artiste en Don Quichotte
Je me demande […] si je ne vais pas arrêter tout simplement de faire quoi que ce 
soit et si je ne vais pas relire indéfiniment le même livre… L’histoire scandaleuse 
de Don Quichotte de la Manche et de son acolyte Sancho Pança. Que je ferais 
jouer par des femmes-marionnettes qui n’arrêteraient pas de se demander ce 
qu’elles sont en train de faire.
Ainsi s’explique le personnage de l’Introduction destinée à faire comprendre dans 
quel état je suis lorsque j’envisage de me mettre au travail en vue de fabriquer un 
spectacle seul, solo de Serge Valletti introduisant à cinq autres solos écrits et 
joués par l’auteur dans les années 80. Face à l’angoisse de la page blanche et 
des yeux du public tapi dans le noir, angoisse qui est au centre de cette pièce, 
Don Quichotte semble venir à la rescousse pour délier la parole du dramaturge 
et autoriser l’acteur à toutes les fantaisies. Serge Valletti, auteur et acteur, serait 
peut-être ce « Don Quichotte du dimanche » dont il est question dans Au bout 
du comptoir, la mer 2 ; toute son œuvre viendrait se fondre dans l’ouvrage de 
Cervantès ou bien la rejouer sous les formes les plus drolatiques qui soient. À 
y bien réfléchir, il est logique que Don Quichotte, qui est l’un des plus grands 
mythomanes de l’imaginaire occidental, qui en constitue même le modèle le 
plus piteusement héroïque, apparaisse comme la figure tutélaire de tous les 
personnages mythomanes de Valletti. Ce dernier ne cache pas la sympathie 
profonde qu’il leur voue : « moi metteur en scène de théâtre, qui ne suis pas 
mythomane mais qui par contre ai beaucoup d’amis mythomanes3 ». Dans une 
 * Avec d’amicaux remerciements à Dominique Laidet, qui m’a largement aidée à entrer 
dans l’œuvre de Serge Valletti.
	 . Six Solos, Nantes, L’Atalante, 2004, p. 8. 
	 2. Au bout du comptoir, la mer, dans Six Solos, ibid., p. 7.
	 3. L’Introduction…, dans Six Solos, ibid., p. 23. 
7
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note de bas de page à la fin de l’Introduction…, l’auteur met en place une fiction 
selon laquelle les cinq solos publiés à la suite seraient des retranscriptions de 
la parole de ces amis mythomanes qu’il aurait rencontrés en prison. Ce serait 
donc à partir de l’expérience de l’enfermement, de l’incarcération — ou de 
la pauvreté du réel pour Don Quichotte — que l’affabulation mythomane se 
serait irrésistiblement déclenchée, ouvrant les portes de l’aventure, de l’errance 
et de la liberté. Sous le signe de l’épopée de Don Quichotte, les méandres 
de l’écriture de Valletti se vouent à l’exaltation du cheminement erratique, 
du mouvement à la dérive ; il s’y exprime un désir irrépressible d’arpenter le 
monde au gré de l’aventure. Du reste, le terme d’aventure ne nous vient-il 
pas des épopées médiévales, de ces récits de chevaliers errants dont la lecture 
fascine tant Don Quichotte ? C’est de la lecture des romans de chevalerie que 
part toute l’errance bouffonne du personnage. Or l’aventure, c’est le triomphe 
de ce qui advient ; étymologiquement, le terme désigne cette idée du hasard 
qui hante l’écriture de Valletti et dont les personnages font parfois l’éloge. 
Ainsi dans Plus d’histoires, l’auteur met en scène un personnage débordé par 
des liasses de textes qui l’entraînent dans une aventure chaotique : 
[…] ça le jeu du hasard, bon, ben autant le dire tout de suite c’est un peu la 
seule chose que je maîtrise. / Parce qu’au moins le hasard, c’est la seule chose qui 
ne trompe pas son monde ! / Vous comprenez, on sait à quoi on s’attend avec 
le hasard, parce que, en admettant qu’il vous déçoive le hasard, eh bien, ce n’est 
pas une véritable déception, puisque c’était le hasard, donc il avait en quelque 
sorte prévenu, le hasard. / C’est ça qui est bien dans lui ! / Et quand il vous fait 
une bonne surprise, eh bien, on sait la saluer avec tous les honneurs qui lui sont 
dûs, au hasard ! 4
En vertu du règne du hasard, l’aventure à la dérive des personnages de 
Valletti devient une chanson de geste profondément jubilatoire, suscitant le 
rire mais aussi le décentrement de notre regard sur le monde et la réévaluation 
positive des illusions ou du jeu avec l’imaginaire. 
Un comique de la jubilation
Le comique chez Valletti a fondamentalement partie liée avec la jubilation, 
une jubilation que le spectateur partage avec l’auteur-acteur. Ce dernier est 
en effet le premier à jubiler en scène : « c’est ma principale activité d’organiser 
le rire. C’est ça, j’organise le rire. Et moi je ris de mon propre rire ». Ce rire 
exponentiel, qui se multiplie de se regarder lui-même, renvoie au mouvement 
d’expansion propre à la jubilation. Car si la jubilation accompagne souvent 
	 4. Plus d’histoires, prologue pour un nouveau théâtre, dans La Revue du théâtre, 4, p. 38. 
 5. Abécédaire, « I comme Hilare », site internet officiel de l’auteur, http ://perso.wanadoo.
fr/serge.valletti/
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l’effet comique, elle ne lui est pas intrinsèquement liée. Il faut, pour que le 
rire devienne jubilatoire, un effet de propagation qui exige une durée et un 
espace démultipliés. On ne jubile pas d’un effet comique isolé, ponctuel, 
mais d’un mouvement d’accumulation, ou plutôt de prolifération infinie. 
Il faut l’étirement délirant des aventures de Don Quichotte, l’accumulation 
vertigineuse des chapitres, pour que l’aventure atteigne son point le plus irré-
sistible. Le comique jubilatoire se développe ainsi dans le temps, et a donc 
largement à voir avec l’aventure du spectacle dans son ensemble, depuis son 
début jusqu’à sa fin. Ce comique de mouvement naît des aléas, bonheurs et 
malheurs, trouvailles et déceptions, réussites et échecs de l’aventure. Il surgit 
de l’accumulation, au cours du spectacle, de ces aléas, de cette multitude de 
hasards qui nous donnent à jouir du désordre — nous ramenant sans doute 
à cet état d’enfance que nous portons tous en nous, d’où l’on tire sa joie de 
la défaite de l’ordre, du chaos galopant, voire de la destruction. Serge Valletti 
affectionne tout particulièrement les mots qui renvoient à ce bonheur du 
désordre : dans Plus d’histoires, le personnage est « emberlificoté au milieu de 
quelques dizaines de liasses de papier scribouillé » ; dans Le jour se lève, Léopold !, 
il est question d’« amphigouri », de « cirque », de « tintamarre » ; toujours dans 
l’ordre du sonore, on trouve dans Just Hamlet « un raffut de tous les diables » ; 
dans Si vous êtes des hommes !, l’auteur nous parle de « bordel », de « souk ». 
Si, comme le dit le personnage de Balle perdue, « tellement de choses […] se 
bousculent au portillon ! », ou que, comme le dit cette fois-ci le personnage 
de Au bout du comptoir la mer, « Je suis une casserole de lait qui déborde », 
c’est que pour Valletti il est toujours question de dérouler dans ses aventures 
« tout un attirail qui s’appelle le théâtre ». On ne pourra pas clore ce catalogue 
(qui est évidemment très loin d’être exhaustif !) sans faire référence au terme 
d’« embrouillamini », que l’auteur fait apparaître dans son Abécédaire pour 
illustrer la lettre L — allez savoir pourquoi ! 
C’est vrai que ça vient aussi un peu de ma manière d’écrire qui est de partir sans 
savoir où je vais et puis de trouver à la confusion un ordre et c’est comme ça que 
ça se passe […] au départ accepter que ça puisse partir dans tous les sens, donc 
embrouillamini, oui…7
Même si du chaos des textes doit surgir un chemin, la part du désordre demeure 
assez puissante pour que scène et salle accèdent à la jubilation commune : « c’est 
	 . Plus d’histoires…, op. cit., p. 33 ; Le jour se lève, Léopold !, suivi de Souvenirs assassins, Paris, 
Christian Bourgois, 88, p. 2, 73 et 87 ; Just Hamlet, dans Cinq Duos, Nantes, L’Atalante, 
2004, p. 70 ; Si vous êtes des hommes ! suivi de Réception, Nantes, L’Atalante, 8, p. 0 ; Balle 
perdue, dans Six Solos, op. cit, p. 44 ; Au bout du comptoir, la mer, dans Six Solos, op. cit., p.  ; 
Introduction…, op. cit., p. 7. 
	 7. Abécédaire, op. cit. , p. 7. 
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l’avantage du théâtre, c’est que les gens qui vont au théâtre, ils s’installent dans 
des fauteuils et puis le rideau s’ouvre puis ils sont prêts à tout8 ». Le chemin 
chez Valletti ne se construit jamais a priori, mais il se trouve à l’intérieur des 
méandres et des incongruités de l’aventure. La jubilation comique se fonde 
ainsi sur un émiettement de la représentation qui se refuse à faire synthèse. 
Cette drôlerie repose sur une vision entropique du monde, c’est-à-dire sur 
une vision qui met l’accent sur l’accroissement du désordre, à l’exact inverse 
du travail d’apprentissage de la rigueur et de la structure auquel on soumet les 
enfants. Chez Valletti, la posture de gosse rétif à l’ordre semble rejoindre une 
métaphysique du chaos ; le désordre du quotidien s’érige en vision du monde. 
Ainsi, tout mouvement est facteur de complexification, et faire le ménage 
devient une affaire impossible pour les personnages : le thème apparaît à la 
fois dans le premier acte de Le jour se lève, Léopold ! où la scène encombrée 
embarrasse les personnages, et dans Souvenirs assassins : 
Vous ne pouvez pas garder en mémoire tous vos souvenirs, il faut bien un peu faire 
du ménage de temps en temps. À force si vous ne rangez rien. Tout se mélange, 
s’emmêle et vous ne comprenez plus qui vous êtes ! 
On pourrait aussi parler de l’acte III de Si vous êtes des hommes !, où les per-
sonnages ont investi le musée de l’Homme et y sèment une pagaille irrépressible. 
Le mouvement entropique sera irréversible (ce qui est dans sa nature, bien 
sûr), le chaos menant les personnages à la mort finale. Mais là encore, on a des 
morts en série, comme si jusqu’au bout il fallait que cet univers prolifère ! 
Cette joie du désordre, même si elle contient sa part d’angoisse parce qu’elle 
touche au motif tragique de la catastrophe, ne peut jaillir que si le spectateur 
s’abandonne à la volupté du mouvement entropique. Il est invité à renoncer 
au désir de la maîtrise du sens et du mouvement. D’ailleurs « si la fin est au 
début et le début au milieu, ça n’a aucune importance0 ». Maniaque de l’ordre 
s’abstenir ! Le comique vallettien est aux antipodes de l’esthétique du ridicule et 
du comique de supériorité, où le rire sanctionne les errements des personnages, 
voire leurs échecs, et rétablit un ordre à la Nature. Il agit plutôt à la manière 
de la bouffonnerie de Don Quichotte, parvenant à embarquer le spectateur 
dans l’aventure, faisant de lui un compagnon de route. Il faudrait alors faire 
un portrait du spectateur de Valletti en Sancho Pança : en écuyer complice 
du théâtre mental du personnage. « L’histoire scandaleuse de Don Quichotte de 
la Manche et de son acolyte Sancho Pança », voilà décidément un juste para-
digme du théâtre de Valletti. Le spectateur qui accompagne l’épopée de Don 
	 8. Ibid.
	 . Le jour se lève, Léopold ! suivi de Souvenirs assassins, op. cit., p. 3. 
	0. Tout est vécu, tentative d’entretien biographique avec Claude Guerre, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2004, p. 40. 
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Quichotte est invité à regarder le monde à travers l’affabulation erratique et 
jubilatoire du personnage, et non pas à le juger ni à le sanctionner par le rire. 
Dans ce jeu entre Don Quichotte et Sancho Pança s’établit un accord tacite 
en vertu duquel le public accède à la scène mentale du personnage et se met 
à regarder le monde à travers sa vision et ses bizarreries. 
Un impressionnisme sans fin
Ce que Sancho Pança découvre, c’est que l’aventure mythomane et chaotique des 
personnages de Valletti prend toujours pour point de départ l’ici-maintenant de 
la scène et le concret du monde. Il n’y aurait pas d’aventure chevaleresque pour 
Don Quichotte s’il ne rencontrait pas des moulins à vent bien réels, véritables 
appuis pour son épopée intérieure ; pas non plus d’aventure théâtrale pour les 
héros de Valletti s’ils n’avaient pas à leur disposition la matérialité du plateau 
de théâtre et la présence effective du public. Car c’est bien de là que tout part : 
il faut d’abord le théâtre réel pour que le théâtre imaginaire puisse s’inventer. 
Le théâtre de Valletti se construit à partir d’un monde bien palpable, qui va 
être en quelque sorte absorbé par l’imaginaire du personnage pour devenir 
un théâtre complètement mental. Si l’on peut parler d’« impressionnisme » à 
propos de l’écriture de Valletti, ce n’est pas seulement en vertu de la composition 
éclatée, par petites touches, de l’œuvre (« C’est de l’impressionnisme littéraire », 
déclare le narrateur de l’Introduction ) ; c’est aussi et peut-être surtout parce 
que toute parole y est le fruit d’une « impression », d’une marque imprimée 
par le réel sur la psychè ou l’imaginaire. Dans Plus d’histoires, l’auteur nous 
livre le mode de cette fabrique de l’impression en nous retraçant le chemin 
qui va du monde vers le moi ; à propos des liasses de papiers qu’il porte sur 
lui, le personnage déclare : 
Je me demande parfois si à force de les garder sur moi comme ça, eh bien ça ne 
coule pas le long de mes jambes et puis ça doit entrer par les pores, les pores de 
ma peau, comme les bateaux, ici en bas, ce sont des expressions, et puis ainsi 
s’immisçant sous l’épiderme, et puis le derme, dans le sang, à l’aide des vaisseaux 
remonte au cœur qui le distribue au cerveau et hop ! je le retrouve sur les quel-
conques feuillets d’une liasse oubliée.2
Cette incroyable absorption du monde, qui est ici présentée de façon tout 
à fait physiologique, rend les personnages de Valletti complètement ouverts, 
presque béants parfois, tant ils ont absorbé de choses hétéroclites. L’être 
vallettien est fondamentalement habité par le monde ; il en devient même 
squatté dans le cas de Souvenirs assassins. Et c’est dans cet effet d’ouverture 
	. Introduction…, op. cit., p. 22. 
	2. Plus d’histoires…, op. cit., p. 3. 
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maximale que se fabrique le théâtre : tout du réel est susceptible de devenir 
matière à jouer, matériau pour l’aventure de la parole, rappelant le jeu des 
enfants qui se racontent les plus fabuleuses histoires à partir de bouts de ficelles. 
C’est aussi bien sûr comme cela que chemine Don Quichotte, qui s’empare 
de tous les objets du monde rencontrés sur la route pour se créer son aventure 
de chevalerie intérieure. 
Cet impressionnisme est aussi un mouvement d’abstraction, puisque désor-
mais, dans l’espace mental, le réel peut jouxter l’imaginaire, la fiction, la 
mythomanie sans que l’on ne puisse plus discerner la part des uns et des autres. 
Une fois reflué dans le théâtre mental, le réel se voit frappé du plus grand des 
soupçons : ce qui est dit existe-t-il ? D’où est-ce que ça part ? Et où est-ce que 
ça va ? Par exemple, au début de Plus d’histoires, tout part de la réalité d’un 
théâtre en construction, à proximité du port et des bateaux. Mais très vite il 
apparaît que ce réel n’est plus si certain que cela : 
Hier il y avait un peu plus de vent. C’était du vent qui venait de là ! Aujourd’hui 
on dirait qu’il a changé un peu, il viendrait plus de là, on dirait ! J’en mettrais pas 
ma main à couper, mais, c’est comme les impressions, on en jurerait pas, mais 
enfin, un peu comme hier mais plus de ce côté-là.3 
Dans le duo intitulé L’Assassinat de John Fitzgerald Kennedy raconté à Aristote 
Onassis par Jacqueline Kennedy, Valletti met en scène une Jacqueline Kennedy 
ressassant sans fin les « impressions » laissées en elle par le moment de l’assassinat 
de son mari ; si le personnage rêve de remettre en ordre l’histoire – pour pouvoir 
l’oublier –, cette histoire ne cesse de lui échapper et de se déconstruire, devenant 
presque irréelle. La scène mentale n’est sûrement pas le lieu d’un tri ni d’une 
remise en ordre des impressions ; c’est au contraire ce que Valletti appelle, dans 
la présentation de Si vous êtes des hommes !, un « cyclotron mental4 ». Si toute 
parole jaillit à partir du concret de la scène, si la pensée côtoie très fortement 
le réel, pourtant le reflux du monde dans l’espace mental travaille ce même réel 
pour en faire un motif imaginaire, aussi léger qu’une particule dans le cyclo-
tron. C’est sans doute la raison pour laquelle lire Valletti est une « entreprise 
désespérée », pour paraphraser Mallarmé, parce qu’on ne parvient pas, sur le 
papier, à bien discerner ce chemin qui va du concret à l’imaginaire, les lieux 
d’appuis réels qui vont mettre en mouvement le jeu des impressions dans la 
tête du personnage. Mais n’est-ce pas ce jeu du doute qui sur le plateau fait 
précisément théâtre ? La force de cette dramaturgie tient à cette tension entre 
l’extrême concret de la parole, l’extrême présence du personnage captif à tout 
ce qui advient dans l’aventure, et l’extrême abstraction qui frappe le réel parce 
que ce dernier n’est plus qu’une impression sur la scène mentale. Ainsi, les 
	3. Ibid., p. 34. 
	4. Avant-propos de Si vous êtes des hommes !, op. cit., p. . 
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épopées de Valletti sont toujours marquées du sceau de l’absence, de l’ailleurs. 
On ne sait si les histoires ont vraiment eu lieu ou si elles sont les produits de 
l’imaginaire débridé du personnage, d’un grand rêve impressionniste. Il n’est 
pas innocent que ce soit souvent entre la veille et le sommeil, entre le diurne 
et le nocturne, à la tombée de la nuit ou au lever du jour, que se situent les 
pièces de Valletti. « Ce spectacle est un passage entre la réalité de la ville et la 
fiction du théâtre, il est conseillé de le jouer à la tombée de la nuit ou bien au 
lever du jour ». L’auteur affectionne les moments de l’entre-deux où s’invente 
un théâtre de l’incertitude.
De la folie baroque
Cette tension entre réel et imaginaire ne recouvre jamais une opposition entre 
vérité et mensonge. L’imaginaire chez Valletti a une force de vérité aussi (voire 
plus) importante que le réel. À la fin de Saint Elvis, le personnage mytho-
mane qui se prend pour le King est rappelé au réel mais résiste de toutes ses 
forces : à la vérité qu’on lui propose — il n’est pas Elvis Presley — il oppose 
sa sincérité absolue : « mais c’est ma vie ! » s’exclame-t-il. Cette surévaluation 
de l’impressionnisme et de la mythomanie donne une dimension de folie aux 
personnages ; elle les apparente encore une fois à Don Quichotte, pour qui 
l’aventure imaginaire est parfaitement vraie. Mais l’histoire d’un fou n’aurait 
rien d’intéressant si elle ne venait pas nous parler de nous tous, et si la folie 
ne pouvait pas devenir, à un moment, un paradigme pour regarder le monde 
autrement, en sortant des habitudes de la pensée et de la représentation. 
Comme le dit Claude Guerre dans son dialogue avec Valletti : « Et comment 
nous écarquiller mieux qu’en nous mentant pour nous dire la vérité, la vérité 
qui est un mensonge7 ? » Si le monde ne peut jamais être autre chose que sa 
représentation dans notre univers mental, ce qui nous apparaît comme des 
délires imaginaires peut recéler une extraordinaire poésie, voire un véritable bon 
sens. Les textes jouent ainsi d’un plaisir de la logique qui nous entraîne dans 
des endroits certes inattendus mais sûrement pas si fous que cela. À propos de 
la construction du théâtre, dans Plus d’histoires, le personnage explique :
Après on a fait des réunions, cinquante-huit réunions, pour savoir qu’est-ce qu’il 
y aurait dans l’endroit où on allait construire pour les représentations futures. 
Alors moi je me suis levé à un moment et j’ai dit : « Mais justement on ne peut 
pas savoir ce qu’il y aura dans cet endroit puisque c’est pour les représentations 
futures, or par principe le futur, on est pas des astrolabes ! On ne peut pas le 
savoir le futur. » 8
	. Avant-propos de Plus d’histoires…, op. cit., p. 33. 
	. Saint Elvis, suivi de Carton plein, Paris, Christian Bourgois, 0. 
	7. Tout est vécu…, op. cit., p. . 
	8. Plus d’histoires…, op. cit., p. 4. 
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Valletti aime avoir recours aux outils grammaticaux du raisonnement, 
de la déduction (donc, alors, voilà, parce que…), dans des démonstrations 
aussi folles que justes. À partir du moment où il entre dans la logique de 
la scène mentale, le spectateur est amené à donner raison au raisonnement 
distordu ou inattendu. Il ne réhabilite pas seulement Don Quichotte, il le 
fait triompher. Cette logique carnavalesque de fête des fous qui apportent 
la parole de raison fait songer bien sûr à l’univers théâtral de Shakespeare, et 
plus particulièrement à Yorrick, le fou d’Hamlet, que Valletti joua justement 
à Grenoble, dans le Hamlet mis en scène par Daniel Mesguich, et dont il est 
question dans le Sixième Solo. Les fous chez Shakespeare ont pour fonction 
de remettre le monde à l’endroit quand il est lui-même devenu fou et qu’il 
court au désastre. Voilà sans doute pourquoi Valletti parle dans Souvenirs 
assassins de « fou normal » : « J’étais fou. Mais comme j’étais un enfant on 
pensait que c’était normal » ; « Fou comme on peut dire que le vent est fou. 
Tout simplement parce que personne ne sait où il va ». La métaphore du vent 
revient souvent dans l’écriture de Valletti pour désigner la folie du mouve-
ment, folie qui n’est autre qu’une forme de liberté et un déconditionnement 
de la pensée. Le dramaturge fait un plaidoyer pour ce droit à la folie qu’on 
ne concède d’ordinaire qu’au vent, et que le personnage s’attribue sous le 
regard témoin et complice du spectateur. Car ce vent, c’est aussi la gratuité 
absolue de la poésie : « Et moi, bon à rien, incapable, la honte de ma famille 
de ne rien vendre d’autre que des riens, que ma voix, du vent, qu’est-ce que 
je vends ? Rien, du vent, rien, que dalle20 ! ». Mais dans ce rien il y a tout, 
tout l’imaginaire. Les fous de Shakespeare ont souvent pour fonction de 
rappeler que l’homme est mortel et que toute propriété, toute gloire, n’est 
finalement que vanité… Ce motif baroque des vanités, des illusions qui 
masquent à l’homme la vérité de sa condition, revient dans la parole de 
Valletti pour raconter ce grand écart entre la prolifération des aventures et 
le rien, le vent qui les sous-tend. Si la scène mentale est gonflée comme un 
ballon de baudruche, elle menace à tout moment d’exploser, de crever et de 
témoigner de son vide — ou plutôt de sa plus grande humilité : « La devise 
du théâtre pourrait donc bien être : Vends du vent2 ! » La fin de Plus d’histoires 
raconte cette tension entre le plein et le vide, entre le plus grand rêve et la 
conscience de l’humilité : 
À ce moment précis où l’acteur qui joue prend conscience d’être en train de 
rater quelque chose, quelque chose qui se passerait en dehors et qui, s’il le voyait, 
rendrait dérisoire l’exact moment qu’il est en train de vivre. C’est pour ce risque 
	. Souvenirs assassins, op. cit., p. -7. 
	20. Just Hamlet, dans Cinq Duos, op. cit., p. . 
	2. Tout est vécu, op. cit., p. 3. 
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insensé d’être dérisoire qu’on construit un lieu spécial qu’on appelle dans certains 
livres un Théâtre.22
Il y a un moment de bascule inattendu lorsque le fou rêveur reconnaît que 
son rêve n’existe pas, qu’il relève de l’utopie : « Ça existe ! Bien sûr ! bien sûr ! 
Mais oui, je sais, ça n’existe pas ! C’est de l’utopie, bien sûr ! Mais on peut 
rêver ! Alors oui, bien sûr23 ! » L’étonnante lucidité des personnages de Valletti, 
dont nous avons ici un témoignage superbe, les fait ainsi échapper en fin de 
parcours à la figure de Quichotte — qui, lui, ne sort jamais de son rêve, qui 
n’en reconnaît jamais le caractère chimérique. Mais la reconnaissance d’une 
telle chimère chez Valletti n’empêche pas le personnage de continuer à rêver ! 
Il y a de l’entêtement lucide chez ces mythomanes. 
Derrière Quichotte surgit alors, peut-être, une ultime figure de la littérature 
baroque, celle d’Hamlet. Hamlet spectateur de sa propre vie, comme Valletti 
l’est de son propre théâtre mental, lui qui aime à rire de son rire ; Hamlet qui 
a choisi la posture méditative et qui ne sait quel statut donner à ses fantômes, 
comme les mythomanes de Valletti partent à l’aventure sans fin de leurs 
impressions. Quelque chose de cette figure lucide et tragique se cache dans les 
interstices de l’armure de Don Quichotte, nous rappelant que la bouffonnerie 
ne peut atteindre sa dimension la plus haute que si elle contient en elle la 
conscience aiguë des ratés et de la vacuité de l’existence. 
Et comme bien sûr c’est une illusion, que tout est aussi plat que tout à l’heure. 
Que je peux me retourner et regarder derrière moi sans avoir froid aux yeux. Que 
le vide est aussi bien devant que derrière. Et que Venise s’enfonce peu à peu et 
que jamais je ne pourrai empêcher sa mort. Que moi-même je suis en train de 
me décomposer à petit feu.24 
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